BẠN CÙNG NHÀ THI THOẢNG TRÈO LÊN ĐẦU TÔI là bộ truyện tranh sâu lắng, nhưng cũng không kém phần đáng yêu về cuộc sống hàng ngày của một chàng nhà văn hướng nội và bé mèo hoang của anh ấy. Tác phẩm được họa sĩ As Futasuya minh họa theo nguyên tác của nhà văn Minatsuki. 

Truyện được sáng tác theo kết cấu tự truyện song song, bạn đọc sẽ được biết thêm về thế giới nội tâm sâu sắc muôn màu của mèo Haru, cũng như hiểu được những cảm xúc cá nhân bị đóng kín của Subaru. 

Cuộc gặp gỡ định mệnh giữa người và mèo

Và ngày giỗ bố mẹ, Mikazumi Subaru đã gặp một bé mèo hoang. Mèo ta có bộ lông đen trắng với vẻ mặt rất chi cau có, trông hệt phường bất lương. Chú mèo xuất hiện đột ngột khiến Subaru hú hồn. Táo bạo hơn, con mèo ấy xực ngay hộp sushi trên tay anh mà chẳng sợ hãi gì! 

“Mèo ư? Cứ tưởng nó phóng từ dưới mộ lên… Từ dưới mộ?” Cuộc chào hỏi giữa người và mèo diễn ra thật chóng váng, ấy vậy mà cũng đủ để chàng nhà văn Subaru nảy ra ý tưởng cho tác phẩm mới.

Vậy là chẳng suy nghĩ gì nhiều, Subaru quyết định mang mèo về nuôi, bởi khi nhìn chú mèo hoang ấy, anh đã nghĩ, “Thật không ngờ ngoài sách ra, lại có thứ kích thích trí tưởng tượng tới thế.” Với một người chỉ có hứng thú với sách vở như Subaru thì suy nghĩ ấy thật mới mẻ lắm thay. 

Cuộc gặp gỡ giữa Subaru và Haru hẳn là một cuộc gặp gỡ định mệnh, và chú mèo hoang này là biến số đặc biệt trong cuộc đời cô độc đã mấy chục năm của anh. Chàng nhà văn tính tình lập dị, không ưa con người, lại chưa từng nuôi một con vật nào vì không cần ai bầu bạn, ấy vậy mà lại để một chú mèo hoang bước vào cuộc sống của mình. Chẳng phải đây là biến số bất ngờ của định mệnh ư?

Và bạn biết đấy, những biến số xuất hiện luôn khiến cuộc đời ta thay đổi theo một cách nào đó.  

Người, mèo và những nỗi cô độc cá nhân

Có lẽ nỗi cô độc của Subaru và mèo Haru đã kết nối hai người lại với nhau.  

Subaru là một người cô độc, hẳn nhiên thế. Từ thuở niên thiếu, anh đã là người chỉ muốn vùi đầu vào sách vở. Sau khi cha mẹ mất, Subaru càng thêm khép mình. Anh không đặc biệt có mong muốn kết nối với bất kì ai, ngược lại còn thấy phiền nếu phải ra ngoài đường hai ngày liên tiếp. 

Còn mèo hoang Haru thì sao? Chú mèo hoang này đã đã trải qua biết bao thăng trầm đời mèo. Từng gặp cả người tốt và người xấu, cũng từng kinh qua cảm giác được ăn no mỗi ngày hoặc đói đến mức phải bới rác mà ăn. Và như Subaru, Haru cũng từng trải qua nỗi đau mất người thân. Chỉ khác là dù trải qua bao biến cố, Haru vẫn là chú mèo “nghĩ nhiều” và “làm nhiều”. 

Lúc nào chú cũng thích tự biên tự diễn những kịch bản không tên trong đầu. Haru tự thấy mình cần phải bảo vệ kẻ hai chân vụng về kia. Thiếu chú, có khi Subaru sẽ chẳng sống nổi mất.  

Và khi khác biệt ngôn ngữ không là rào cản yêu thương 

Trong BẠN CÙNG NHÀ THI THOẢNG TRÈO LÊN ĐẦU TÔI, Minatsuki đã hoàn toàn phân tách ngôn ngữ người và ngôn ngữ mèo. Cả Subaru và Haru đều chẳng thể hiểu nổi đối phương nghĩ gì và tại sao lại có những hành động lạ đời thế. Nhưng cũng chính vì vậy, cuốn sách là hành trình cảm động về nỗ lực tìm hiểu, cảm thông giữa người và mèo - một hành trình hoàn toàn phi ngôn ngữ.

Với Subaru và những người khác, Haru có nghĩa là mặt trời, nhưng đối với chú mèo hoang ấy thì lại có nghĩa là đồ ăn ngon. Tại sao lại có sự nhầm lẫn rất tréo ngoe như vậy? Dám cá bạn sẽ rưng rưng xúc động khi biết câu chuyện đằng sau tiếng gọi “Haru” ấy. Loài mèo không ghi nhớ ký ức về con người qua lời nói. Chúng ghi nhớ lời nói đi kèm với hành động. Tất cả tạo thành một kỉ niệm, một thứ ngôn ngữ sống động có cả âm thanh và hình ảnh. Ký ức không chỉ là một mảnh vỡ thời gian, mà còn là ngôn ngữ của cảm xúc. 

Tương tự vậy, Subaru cũng không hiểu nổi tại sao Haru cứ thích tha đồ ăn đến cho anh, đến mức anh phải tìm đọc cả sách về tâm lý loài mèo, mong hiểu được chút gì đó về người bạn cùng nhà “bất thường” này. Hay chuyện từ người không hiểu tại sao người ta lại thích đặt tên cho thú nuôi, cuối cùng cũng chọn cho mèo hoang tên Haru - cái tên bật ra từ một ký ức vui thuở thơ ấu… 

Không cần chung ngôn ngữ, chẳng cần hiểu rõ đối phương, sau những nỗ lực và quan tâm hơi “lệch pha”, mèo Haru “nghĩ nhiều” và chàng nhà văn Subaru cũng dần vừa mắt nhau hơn, dẫu đôi lúc vẫn thật lắm chuyện dở khóc dở cười.  

BẠN CÙNG NHÀ THI THOẢNG TRÈO LÊN ĐẦU TÔI - câu chuyện sâu lắng nhưng không kém phần hài hước của đời người và đời mèo. IPM đã phát hành toàn quốc.